No al silencio 3.1

“Ha habido días en los que a esta hora me ha ido mejor”, comentaba un taxista mientras me llevaba a la estación de Transmilenio de la calle 146 el lunes. “A mí también”, le repliqué mientras pensaba con qué plata iba a almorzar ese día. Gracias a la ley de la contradicción que rige nuestras vidas, las calles estaban más tapadas que de costumbre; cuando llegamos, me di cuenta que este enorme vía crucis apenas empezaba. Una fila que subía el puente peatonal me esperaba, y mientras caminaba hacia ese patíbulo recordé que a los genios que manejan el transporte en Bogotá se les había ocurrido poner un sistema nuevo para identificar los buses rojos.

Sólo pude comprar un tiquete de los 4 que quería, lo cual se traducía en que esa tortura iba a volverse recurrente. Luego, entre la sopa de gente me tocaba buscar el bus en el nuevo mapa, que me pareció tan claro como un crucigrama en chino o un insulto en alemán. Sin saber muy bien qué hacía me monté en un bus que me obligó a hacer tres transbordos hasta el Museo del Oro, sólo para darme cuenta que la universidad estaba cerrada. Pero no todo fue una pérdida, tengo una nueva imagen en mi álbum mental: parecía que en la estación de la 100 estuvieran regalando billetes de $50000; juzguen ustedes.

De vuelta quise quitarme la frustración y disfrutar de la otra cara de la moneda, entonces decidí montarme en un Fiat como del 75 que hacía las veces de bus improvisado cubriendo la ruta “Granahorrar”. Pero esos carros que sólo sacan en los paros son la peste, terminé con mareo de tanto moverme de arriba hacia abajo. Me bajé en el Parque Nacional y decidí salir a caminar y a respirar, y todo por ese tiempo tuvo sentido. Cuando veinte cuadras más al norte quise volver a un Transmilenio tenía ganas de fumar, pero como tenía tos –para colmo- me tocó comprarme algo muy ácido, por aquello de la ansiedad. Es allí cuando otro cliente no se por qué carajos dice que en TM ya no estaban vendiendo tiquetes. Mi terquedad me llevó a la estación como un pedazo de jamón a un perro hambriento, y la encontré ¡casi vacía! Pude montarme sentado, pero la maldita desinformación me hizo tomar un bus que paraba hasta Toberín, lo que significó seis mil pesos de taxi hasta mi apartamento y una neura de proporciones absurdas.

El martes tenía la duda sobre si valía la pena el esfuerzo de salir; una llamada me hizo tomar la decisión de hacerlo. La misma rutina del día anterior, aunque ya sabía qué bus tomar. Llegué, pero solo fuimos cuatro gatos a una clase y cinco a otra. De vuelta, dos horas esperando en el Museo del Oro, en las que floreció la idiosincrasia del capitalino: la ley del monte. Después de que me tocó empujar como a 100 personas porque era la tercera vez que no me daban paso, me metí a un bus en el que me tocó gritar para que la vieja de enormes y sebosas nalgas caminara tres pasos hacia el centro del bus y no estorbara con sus sobredimensionadas carnes a los pobres y macilentos mortales que sufríamos el hacinamiento que sus enormes dimensiones generaban.

Después de una hora de bus, llego a mi casa y me encuentro con la noticia de que el paro había finalizado. Me sentí feliz por que todo volvía a la normalidad, pero triste por la misma razón; pues definitivamente el caos es hermoso; cruel, pero hermoso. ¿En dos días normales hubiera podido caminar sobre la séptima, montarme en un carro muy viejo, pelear con una vieja 100 kilos más gorda que yo, actuar de agitador de masas, sentir la comunión de la fila y pelear contra la corriente sin que algo me lo impidiera? No, y precisamente esa es la gracia de que pasen estas cosas. Al menos, es la gracia que yo le veo.